Razón estética de las traducciones en verso by Praz, Mario
  
 
 
        ZBD # 10  
Razón estética de las traducciones en 
verso  
Aesthetic reasons of poetry translation  
 
Mario Praz 
(Roma, 1896 – ibídem, 1982) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Publicado el 15/07/2017 
 Reconocimiento-No comercial-Sin obras derivadas 3.0 License 
 
 
 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
M
ar
io
 P
ra
z 
- 
R
az
ó
n
 e
st
ét
ic
a 
d
e 
la
s 
tr
ad
u
cc
io
n
es
 e
n
 v
er
so
  
(p
p
. 
1
5
0
-1
5
7
) 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
Z
ib
a
ld
o
n
e.
 E
st
u
d
io
s 
It
a
li
a
n
o
s,
 v
o
l.
 V
, 
is
su
e 
2
 (
ju
li
o
 2
0
1
7
) 
- 
IS
S
N
: 
2
2
5
5
-3
5
7
6
 
151] 
 
Nota introductoria a Razón estética de las traducciones en verso de 
Mario Praz
*
 
 
En 1931, Benedetto Croce, en una recensión en las páginas de La 
Critica de La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica de 
Mario Praz (Roma, 1896-1982) publicada el año anterior, invocaba para 
el autor de aquella “colección de curiosidades y rarezas” el mismo 
drástico juicio que un amigo suyo militar pronunció un día hojeando 
algunas páginas en las que D’Annunzio, con su prosa “magníficamente 
solemne” expresaba el mismo “tipo de conmoción”: “¡Ah!, ¡si lo tuviera a 
mis órdenes! Le pondría en las manos una escoba y le haría barrer todo el 
barrio. ¡Eso lo curaría!” (Croce, 1931, p. 134). Ese libro al que Croce 
lanzaba sus dardos, acusando al autor de falta de un riguroso método 
crítico, estaba en realidad destinado a convertirse en un clásico de la 
crítica literaria, junto a muchos otros escritos de Praz, ensayista, 
traductor, periodista, refinado coleccionista, crítico de arte y de literatura 
entre los más lúcidos del siglo pasado, en cuya escuela de lengua y 
literatura inglesa ‒la primera italiana‒ se formaron alumnos de excepción 
como Agostino Lombardo, Vittorio Gabrieli, Gabriele Baldini y Masolino 
D’Amico. 
En 1921, con veinticinco años, Praz manda sus primeras pruebas de 
traducción de Keats, Swinburne y Thompson a Emilio Cecchi, 
inaugurando con el crítico un intercambio epistolar que se prolongará 
durante más de cuarenta años y en el cual se repiten con frecuencia 
reflexiones sobre cuestiones específicas de traducción. En una carta de 
mayo de 1922, Cecchi parece regañar sin maldad al joven amigo por su 
entusiasta e incluso merecedor empecinamiento en las traducciones, con 
el riesgo de dejar de lado el trabajo de crítico literario en el que realmente 
expresa sus mejores dotes: “Yo creo que a usted le consume demasiado la 
traducción: la traducción solo puede nacer de un momento de felicidad en 
el encuentro entre un autor dado, en ese momento dado; extendiéndola un 
poco profesionalmente, si pueden hacer cosas inmejorables, pero a 
condición de no poder hacer nada mejor. Y usted puede hacerlo mejor; si, 
en mi modesta opinión, usted profundizara cada vez un poco más en sus 
juicios críticos” (Cecchi-Praz, 1985, p.16). Lo que a Cecchi quizás se le 
escapa aún es que para Praz cada buena traducción contiene ya en sí 
misma el acto crítico, y tal convicción, confirmada en las muchas páginas 
dedicadas al trabajo del traductor, queda bien clara ya en la Introducción, 
aquí presentada en extracto, que Praz hace preceder a su juvenil y 
ponderada antología de traducciones de Poeti inglesi dell’Ottocento de 
1925. En el ensayo se encuentran, expresados con extremada lucidez, los 
puntos nodales de su reflexión sobre la traducción: además de la 
 
*
 Albanese, A. & Nasi, F. (eds.). (2015). L’artefice aggiunto: riflessioni sulla 
traduzione in Italia: 1900-1975. Ravenna, Longo, pp. 76-82. Poeti inglesi 
dell’Ottocento, cuya introducción adjutnamos, fue publicado en Florencia por 
Bemporad en 1925 (pp. 7-18), mientras que Grandezza dei traduttori apareció 
incluido en La casa della fama. Saggi di letteratura e d’arte, publicado en 
Milán-Nápoles por Ricciardi (1952, pp. 50-53). Agradecemos a Giunti editori el 
permiso para traducir ambos textos. 
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identificación del buen traductor con el crítico y el intérprete, también 
aparece la idea de la centralidad absoluta del ritmo y el respeto por la 
forma del verso en la traducción de la poesía, que no son elementos 
accesorios añadidos al contenido, sino que son el contenido. Si la forma 
es el único modo en el que ese “motivo musical” que es la poesía puede 
expresarse, esto significa que la auténtica traducción podrá ser sólo la que 
se hace en verso, siendo la transcripción en prosa un intento siempre 
fallido de dar una “conexión lógica” a lo que por naturaleza se nutre de 
conexiones fantásticas. Igualmente fudamental y de extraordinaria 
modernidad es el llamamiento de Praz a la praxis y su reflexión sobre la 
necesidad de que cualquier discurso crítico sobre la traducción tenga una 
naturaleza descriptiva y no prescriptiva, y se construya, no tanto alrededor 
de sumarias “apologías y rechazos” de abstractos principios teóricos 
establecidos a priori, sino sobre la concreta e individual experiencia del 
traducir. 
El segundo apartado propuesto, entre las muchas páginas y otros 
escritos orgánicos sobre la traducción
1
, es un ensayo de 1952 del título 
Grandezza dei traduttori, en el que Praz, volviendo sobre uno de sus 
temas predilectos, presenta un largo y variado catálogo de esas 
alucinaciones (1980, p. 425) que sufren habitualmente los traductores. 
 
Referencias bibliográficas: 
 
Croce, B. (1931). Recensión a M. Praz, ‘La carne, la morte e il diavolo 
nella letteratura romantica’, La Critica, 29.  
Crucitti Ullrich, F. B. (ed.). Carteggio Cecchi-Praz. Milán: Adelphi. 
Praz, M. (1980). ‘Il caso Alcibiade’. En Voce dietro la scena, 
Un’antologia personale. Milán: Adelphi. 
 
 
 
Razón estética de las traducciones en verso 
 
 Introducción a Poeti inglesi dell’Ottocento 
 
La primera ley de toda traducción es la indicada por Rosetti en su versión de la Vita 
Nuova, “que una buena poesía no deba ser transformada en una mala”. Este me parece el 
único principio irrefutable en todas las discusiones que se han tenido, se tienen o se 
tendrán a propósito del si, del porqué y del cómo conviene traducir. Así pues, que no se 
espere el lector que yo me recree en una detallada apología o rechazo de criterios 
abstractos; lo que podría decir en teoría, ya ha sido expresado, y no podría imaginar 
cómo hacerlo mejor, por Giovanni Gentile en un artículo publicado por primera vez en 
la Rivista di Cultura (vol. I, fasc. I: Il torto e il diritto delle traduzioni). Traducción en el 
sentido de reproducción fiel, casi calco, del original, no existe y, por otro lado, nosotros 
no podemos acercarnos a una obra de arte sin “traducirla” en el lenguaje de nuestro 
 
1
 Entre otros, Praz, M. (1952). Tradurre in versi. En La casa della fama. Saggi di letteratura e 
d’arte. Milán-Nápoles: Ricciardi, pp. 55-66; ID. (diciembre 1956). Problemi del tradurre, Scuola 
e cultura nel mondo, pp. 14-20; o dos textos de 1964, Tradurre per la scena. Risposta a Silvio 
D’Amico y Sul tradurre Shakespeare, recogidos en Praz, M. (1969). Caleidoscopio 
shakespeariano. Bari: Adriatica, pp. 177-182 y 183-184, respectivamente. 
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espíritu. Esto significa que el traductor es, en primer lugar, un crítico y un intérprete: 
pero un crítico que en lugar de decir, explicándolo, cómo construye la situación 
espiritual de su autor, lo dice rehaciéndose a imagen y semejanza del autor mismo, 
reviviendo esa situación de manera fantástica y no dialéctica. Una buena traducción, 
poniendo como ejemplo a Cecchi (La Tribuna, 11 de agosto de 1922: “Libri nuovi e 
usati”), “tiene el valor de una reconstrucción crítica expresada en los términos de una 
nueva obra de arte”. Se comprende así la razón de la traducción en verso, razón estética, 
íntima, y no razón práctica, dictada por criterios extrínsecos de mimetismo. Lo esencial 
de una poesía es el ritmo. Diciendo que la poesía es canto no se peca de tautología. Si yo 
dijera: la pintura es color, se reirían de mí como del marqués Colombi. Y sin embargo, 
una parte, no mínima, de las discusiones a las que aludía anteriormente, tiene como 
origen el afirmar, como hacen algunos, cómo no es posible otra traducción que la 
traducción en prosa. Quienes sostienen esta teoría, no por un principio de comodidad 
(que las traducciones interlineales tiene también su razón de ser), sino por un principio 
de pretendida fidelidad, cometen por lo menos dos errores: uno lógico ‒ya que fidelidad 
en el sentido de calco es inadmisible, en ámbito filosófico‒ y otro estético ‒ya que 
implícitamente niegan la verdadera naturaleza de la poesía
2‒. De hecho, los conceptos, 
las imágenes de una poesía, no tienen un valor en sí mismos, independiente del halo de 
melodía por el que se encuentran iluminados. Pero más que teorizar sobre esta, que a mí 
me parece una obviedad, prefiero exponer testimonios indirectos y por ello, mucho más 
persuasivos. Recuerdo lo que Coleridge decía sobre su Balada del viejo marinero, que 
había comprendido que el problema artístico a resolver estaba en encontrar una forma de 
expresión dotada de una musicalidad tan exquisitamente sutil que adormeciera el tosco 
racioncinio del lector y que intensificara por un instante su poder de evocación 
fantástica: “Una balada de Dante se leía antiguamente: «Deh, nuvoletta, che in ombra 
d’Amore», y este verso, que no daba ningún sentido claro o imagen distintiva, gustaba y 
se cantaba a menudo, tanto que Carducci lo incluyó en una de sus odas”. Los casos 
similares a este recordados por Croce (en la Poesia di Dante, p.39) son más frecuentes 
de lo que se pueda pensar en la poesía inglesa. Haré referencia por ejemplo a lo que un 
agudo crítico, Thomas, decía sobre la poesía de Swinburne: “No importa en absoluto en 
este poeta lo que las palabras significan; es suficiente que no impidan la música; y la 
coloreen con un matiz noble, o delicado, o patético... El juego de las palabras, a menudo 
rozando el absurdo, obra como un encanto, en parte debido a la mera eficacia del ritmo y 
al beso de las rimas, y en parte a la fuerza acumulada de palabras entonadas, que en 
realidad, son usadas a la ligera”. En términos análogos nos podríamos expresar sobre la 
poesía de Shelley, aunque el caso de este poeta no sea tan extremo como el de 
Swinburne. 
Cuando luego se reflexione sobre la notable propiedad de la lengua inglesa, la 
capacidad de evocar más que de definir, de sugerir en lugar de declarar, nos daremos 
cuenta de que los traductores de prosa de versos ingleses son muy malos intérpretes: no 
solo se obligan a transformar en otra lengua, ya de por sí de naturaleza más precisa, 
imágenes de una fascinación fugaz e imponderable, sino también a establecer una 
conexión lógica (que exige la prosa) entre ideas cuya conexión, di naturaleza fantástica, 
puede subsistir sólo en el seno del ritmo que las arrastra. En realidad ‒según el aúreo 
 
2
 “Traducir en prosa”, dice de Lollis (en la Cultura, vol. I, fasc. 3, 15 de enero de 1922, p. 143), 
“es casi un acontentarse de la idea. Y es quizás esta la razón por la que la traducción en prosa 
prevalece en Francia, donde la obra de arte, para responder a exigencias puramente sociales, 
puede incluso desnudarse de sus concreciones”. 
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dicho del seudo-Longino‒ no tanto a la persuasión, sino al éxtasis de los lectores y de los 
oyentes se dirige el lenguaje elevado de la locuencia y de la poesía
3
. 
Concluiré con una comparación superficial pero que ilustra perfectamente, en mi 
opinión, el caso que nos ocupa. Todo el mundo está de acuerdo en que las fotografías de 
cuadros reproducen una imagen imperfecta de los originales, ya que el color solo puede 
decir cuál es el valor de las líneas y de los planos, resolver ciertas discordancias que se 
advierten en las reproducciones sin color. Pero, de cualquier modo, la fotografía de un 
cuadro de la escuela florentina del Quattrocento siempre dará al menos una idea del 
original, mientras que la fotografía, no diré ya de un Cezanne, pero, por ejemplo, de un 
Tintoretto, parecerá, en la mayoría de los casos, un garabato indescifrable. Es sabido, de 
hecho, que en la pintura florentina prevalece el elemento dibujo, mientras que en la 
pintura veneciana, en la de Tintoretto en especial, prevalece el elemento color. Un caso 
similar lo advertimos en el campo de la traducción: hasta un cierto punto, es posible la 
traducción en prosa de una poesía en la que prevalece el elemento ideológico (por 
ejemplo de mucha de la poesía francesa); pero ese género de traducción se convierte en 
un absurdo en el caso de una poesía, como la inglesa, en la que los conceptos y las ideas 
podrían realmente llamarse, parafraseando a Nietzsche, una propagación, un reflejo del 
motivo musical dominante. 
Vistas estas consideraciones generales, queda probado, como advertimos desde el 
principio, que la calidad de una traducción no se puede establecer a priori: desde el 
punto de vista teórico, se puede razonar cuanto se quiera sobre el argumento traducir; 
pero en realidad, lo que importa no es el traducir, sino la traducción, esta traducción. En 
la práctica, el único principio sine qua non es el que ya he adelantado, que una buena 
poesía no debe ser transformada en una mala. Si he sido fiel a este principio y cuánto lo 
haya sido, lo juzgarán los lectores, a los que, naturalmente, pido esa relativa indulgencia 
que (ya que único, más que poco frecuente, es que el traductor valga más que el autor 
traducido) no se niega a “todos aquellos, que los libros de verso quisieron bolver en otra 
lengua, que por mucho cuydado que pongan, y habilidad que muestren, jamás llegarán al 
punto que ellos tienen en su primer nacimiento” (Don Quijote, P. I. Cap. VI). Aquí me 
limitaré a indicar los criterios que he seguido en estas versiones, dejando claro que, aun 
sirviéndome de la palabra criterios, no tengo intención de hablar de esquemas 
apriorísticos impuestos por mí a mí mismo como consecuencia de meditaciones más o 
menos abstractas, sino de ciertos caracteres comunes que estas versiones, formadas con 
el tiempo, poseen. 
Quien comparase con el texto inglés mis versiones, se daría cuenta de que la métrica 
es, caso por caso, la misma que la del original (la misma, con una aproximación que 
obviamente se sobrentiende, porque por ejemplo el blank verse inglés tiene un sonido 
que no es precisamente el de nuestro endecasílabo suelto, etc.). Esta adhesión a la 
métrica podría, considerada en abstracto, suscitar una sospecha: que el traductor se 
hubiera esforzado por seguir esa métrica en lugar de recrear la poesía en cualquier 
género de verso que se le hubiera presentado espontáneamente. Esta objeción no tiene 
ninguna correspondencia con lo que sucede en la práctica. En realidad, en la creación de 
la nueva poesía, esa métrica no entra como esquema vacío, que hay que rellenar con 
gran esfuerzo, sino que es la razón de ser, tanto de la poesía misma como de su 
 
3
 Ού γάρ είζ πειθω τούζ άκροωμένουζ άλλ είζ έκστασιν άγει τα ύπερφνά. Περί Υψουζ, I, 4. Las 
aberraciones a las que nos pueda conducir la consideración de una obra de poesía desde un punto 
de vista estrechamente lógico, las ha mostrado Galileo en algunas de sus críticas a la Jerusalén 
Liberada, como cuando sostiene que en el palacio de Armida, las grandes puertas de plata no 
deberían girar sobre bisagras de oro porque las bisagras, que no se ven, se hacen de metal, 
resistente, pero vil.  
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renacimiento. En realidad el traductor –que, como hemos dicho, es un intérprete- siente 
la obra de arte, en el caso específico de una poesía, como un canto que posee un cierto, 
determinado, significativo, ritmo. En la objeción anteriormente citada, está implícito el 
juicio de la poesía como un motivo ideológico, mientras que en realidad es, sobre todo, 
un motivo musical. En otras palabras, quienes promueven esa objeción dividen la 
concreción de la poesía en una parte esencial, las ideas y las imágenes, y otra accesoria, 
el verso. Ilustremos el concepto con una comparación: sucede en la práctica que un 
director de orquesta interpreta un tempo de una sinfonía de forma diferente a como la 
interpretaría otro (por hablar de diferencias claramente advertibles, por ejemplo, si 
queremos ser puntillosos, incluso dos interpretaciones de un mismo director nunca son 
iguales), pero no sucede nunca que un director de orquesta ejecute un andante como un 
allegretto. 
¿Por qué por ejemplo mi Laus Veneris tiene estrofas constituidas como las del texto 
inglés? No es que yo quiera engañar a los lectores haciéndoles creer que he presentado 
una reproducción fotográfica de ese texto. La mayor sonoridad de las vocales y el sobrio 
juego de las consonantes en italiano es suficiente para darle a la poesía un timbre 
diferente. Pero la razón por la que la poesía renació con ese ritmo es simplemente esta: 
en las estrofas AAaA – BBaB, etc., el último verso de cada estrofa alarga y propaga con 
la rima la vibración melodiosa de toda la estrofa, mientras que la rima cada dos estrofas, 
a intervalos determinados, con su eco nos recuerda una posición anterior y retrasa el 
movimiento; sin esta armoniosa y envolvente monotonía y esta languidez melancólica, 
probablemente, la poesía no me habría impresionado y por lo tanto, no la habría 
traducido. 
Por lo demás, es cierto que yo no he seguido la métrica como esquema, que donde el 
poeta inglés había trabado libremente las rimas o no había seguido figuras fijas (como es 
el caso de Patmore), ni siquiera se me pasó por la cabeza medir al centímetro verso por 
verso y fijar, casi como posiciones estratégicas sobre un mapa, los lugares de las rimas. 
En esos casos la poesía renació en mí con una disposición igualmente libre y con rimas 
también libremente trabadas; si luego no he interpretado arbitrariamente el ritmo 
original, la traducción conservará seguramente alguna huella. Y no es que yo venere la 
utopía del mismo número de versos, porque las poesías sin constitución estrófica tienen 
en mi traducción un número de versos diferente del original. Si, por lo tanto, en las 
poesías constituidas por estrofas, los versos son los mismos en italiano y en inglés, ello 
depende de una razón no mecánica, sino musical, porque un terceto solo podría renacer 
como un terceto, y un soneto como un soneto; un verso de más habría sido inconcebible, 
como una mala entonación. [...]  
 
 
 
La grandeza de los traductores 
 
Hace muchos años, el difunto Carlo Linati escribió que le gustaba “disfrutar a su 
manera de las obras literarias extranjeras en buenas traducciones, aun teniendo la 
posibilidad de leérselas en el texto”. Y la razón no era la mayor facilidad para 
comprenderlas, sino el placer de ver integrar en nuestro modo de pensar y de 
expresarnos, formas de arte y de pensamiento de otros pueblos y comportamientos de 
espíritu novísimos y ajenos. Le gustaba ver nuestro espíritu “crecer para acoger sentidos, 
fantamas y sonidos y figuras que le son insólitos y quizás también opuestos”. A mí 
también me gusta difrutar de obras literarias extranjeras a mi manera, en traducciones, 
pero no en buenas traducciones sino en las malas, y cuanto peores, mejor. Ésta podrá 
parecer una perversión del gusto, una detestable corrupción del sentido estético, una 
 
 
 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
M
ar
io
 P
ra
z 
- 
R
az
ó
n
 e
st
ét
ic
a 
d
e 
la
s 
tr
ad
u
cc
io
n
es
 e
n
 v
er
so
  
(p
p
. 
1
5
0
-1
5
7
) 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
Z
ib
a
ld
o
n
e.
 E
st
u
d
io
s 
It
a
li
a
n
o
s,
 v
o
l.
 V
, 
is
su
e 
2
 (
ju
li
o
 2
0
1
7
) 
- 
IS
S
N
: 
2
2
5
5
-3
5
7
6
 
156] 
culpa de las que ni siquiera el confesor con más manga ancha tendría autoridad para 
condonar. Pero no puedo resistirme; me siento atraído a ello como otros se sienten 
atraídos por el cadavre exquis. Con este nombre lánguido, muy adecuado, los franceses 
indican un simpático juego de sociedad en el que cada participante dibuja en un mismo 
folio una parte de una figura, enlazándola con los trozos que su predecesor ha dibujado y 
que queda escondida bajo un pliegue del papel. Cuando todos han hecho su 
contribución, se desdobla el folio, y normalmente la figura que aparece es mucho más 
que fantástica, terrorífica. Los surrealistas utilizan este medio bastante mecánico para 
inducir la precipitada irrupción de un fantasma en un paisaje del todo inapropiado, según 
el famoso axioma estético de Latréamont: “como el encuentro fortuito de una máquina 
de coser y de un paraguas en una mesa para autopsias”.  
Pero ninguna combinación de cadavre exquis de heads and tails (“cabezas y colas”, 
como los ingleses llaman a este juego) conseguirá generar nunca los monstruos sublimes 
que nacen con elegante facilidad de la pluma de los malos traductores. Ellos sí son 
capaces de producir cosas que no tienen ni pies ni cabeza, ellos sí apelan a nuestro 
espíritu para acoger sentidos y fantasmas y figuras que les son desconocidos y quizás 
también, opuestos. 
Cualquier página arrancada de la que podría ser la más divertida de las antologías, la 
antología de los Mil y un errores. Shakespeare pone en boca de una de las brujas al 
principio del cuarto acto de Macbeth: “Tre volte il gatto tigre ha miagolato, tre voltre e 
una il riccio ha mugolato” (“Tres veces el gato listado maulló. Tres y una el erizo a 
lamentos implora”). Hechos comunes, de escasa relevancia, que un gato maúlle tres 
veces, y que un puercoespín se lamente o chille. El número de veces, tres, podría 
adquirir un significado siniestro para una bruja, pero el hombre de la calle no tendría 
ninguna razón para impresionarse. Pero si la bruja dice, como le hace decir Diego Angeli 
en su versión de la tragedia: “Il gatto tigre tre volte ha falciato! Tre ed una il riccio tra i 
pruni è passato” (“¡El gato atigrado tres veces segó! Tres y una el erizo entre las zarzas 
pasó”) – el más escéptico de los hombres comenzará a frotarse los ojos. Un gato que 
siega (falciare) se lo podrá encontrar Alicia en el País de las Maravillas, pero por 
supuesto, no todo el mundo ni todos los días. La simple sustitución de una o por una e 
(mowed en lugar de mewed) le hizo realizar a Angelli aquel audaz vuelo de fantasía 
(dejando a un lado las idas y venidas del puercoespín, fruto de un error todavía más 
complicado). Es verdad que, tratándose de brujas y de encantamientos, el traductor podía 
esperarse cualquier cosa. Pero también es verdad que los traductores están preparados 
para acoger las más increíbles circunstacias aun encontrándonos en el mundo más 
normal: parecen haber adoptado los criterios de Tertuliano: prorsus credibile est, quia 
ineptum est; certum est, quia impossibile est. 
En la versión italiana, titulada Nuova York, de Manhattan Transfer de John Dos 
Passos, Alessandra Scalero presentaba “largos trozos de sandía” (”lunghi pezzi di 
cocomero”) en una copa de vino del Rin, mientras que en realidad, las “rodajas de 
pepino” del original (en inglés, pepino se dice cucumber) no sugerían nada tan difícil y 
heteróclito. El traductor alemán del Padrone delle ferriere de Ohnet transformaba el 
ruido de una calle, causado por un órgano de Barbaria (orgue de Barbarie), en el de una 
“orgía barbárica” (eine barbarische Orgie), y el autor de una reciente monografía sobre 
Cristóbal Colón hacía que la famosa rama que le dio al navegante la prueba de que 
llegaban a tierra estuviera “llena de escarabajos”, sustituyendo el nombre del 
escaramujo, que había encontrado en el texto de Las Casas, por el del asqueroso insecto, 
en tal caso, dignificado por un espíritu de aventura digno del mismo Colón. El traductor 
de Bubu di Montparnasse de Charles Louis-Philippe descubría a un rival de Santo 
Tomás de Aquino en San Germán el averroísta –el inocente Saint-Germain l’Auxerrois 
del original-; y un novelista que hoy tiene gran fama, cuando estaba empezando con los 
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escritores americanos, de los que tenía mucho que aprender, inventó una torre del 
equilibrio más milagroso que la de Pisa y la de Boloña: la Torre de Ecrou –fruto de su 
desprositada lectura del título de la versión francesa (La Tour d’écrou) del Turn of the 
screw (“Otra vuelta de tuerca”) de Henry James. 
Oh, el mal traductor es un ciego invidente; tropieza en obstáculos que no existen, y ve 
increíbles espectáculos en las más banales apariencias; tiene mucha más fantasía que su 
autor, y con razón puede decirse, parafraseando a Marvell, que “ha hecho suyo” el libro 
que ha traducido. Le entreabre impensables perspectivas a la mente, exactamente igual 
que los dibujantes de cadavre exquis; es un poeta que tiene por emblema no ya el cisne, 
sino el pato. Y ¡qué potente vuelo! y ¡qué sonora voz tiene esta sagrada ave! El mal 
traductor deja tras de sí al payaso y al loco: es verdadero, auténtico, surrealista. 
¡Cuánto se equivocaba Salvatore Rosati cuando en las columnas de un periódico 
romano llamó al arte de traducir “La Cenicienta de las artes”!, ¡Qué bajo pensaba que 
había caído! ¡Qué Cenicienta ni Cenicienta! Es más, es la Semíramis de las artes, ya que 
ninguna otra como ella “libito fe’ licito in sua legge” (“que a la licencia licitó en sus 
leyes”), ninguna como ella, si Dios quiere, ha abandonado ese limitado “vigilante 
sentido de la responsabilidad” que el poco imaginativo Rosati querría imponerle. Y 
loados sean nuestros editores, que en estos últimos años han permitido a esta 
“scapigliata” musa de la traducción ser indulgente con sus más descabellados vuelos, 
llenar los escaparates de las librerías con sus innumerables cadavres exquis. Alabados 
sean por el cuidado meticuloso que han puesto al elegir los traductores entre los oscuros 
e ignorantes, sabiendo que el hábito no hace al monje y que la verdadera grandeza del 
traductor es a menudo, inversamente proporcional a su preparación y a su sentido de la 
lengua materna; o al elegir los traductores entre los ilustres y no menos ignorantes, ya 
que cuanto más original e ilustre es un escritor, más sabrá mantenerse a esa respetuosa 
distancia del texto traducido que garantiza el enrriquecimiento de nuestra habla, con 
nuevas e inusitadas expresiones. Por lo demás, ¿qué escritor original ha podido ser tan 
audaz como para inventar gatos que siegan y sandías que nadan en copas de vino de 
Rin? Carrieri, hace tiempo, se esforzó por demostrar, en Fantasia degli italiani, que 
nosostros también podíamos suscitar respeto por los surrealistas. Pero buscó mal. En 
lugar de hacerlo entre los pintores, debería haber buscado ejemplos de maravillosa 
fantasía entre los traductores.  
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